반달 그림책 48권. 이 세상에는 수많은 기차가 있지만, <기차가 치익치익> 속 기차는 이상하고 위험하면서도 매우 신기하다. 이 기차는 시동을 켰다고 해서 바로 움직일 수는 없다. 엔진에 열이 오르길 기다려야 떠날 수 있다. 이제 기차가 떠난다. 구불구불 기찻길을 따라. 그런데 이상하게도 다음 장을 넘기면 이 기차는 구불구불 기찻길을 곧게 만들며 지나간다.

이번엔 더 구불구불해서 스프링이 된 기찻길이 네 줄이나 있다. 그런데도 이 치익치익 기차는 ‘칙칙칙칙’ 하며 굽은 길을 지나, ‘슈슈슈슝’ 하고 기찻길을 곧게 펴 버린다. 다음 장은 어떨까? 이번에는 둥글고 커다란 무언가가 기찻길을 가로막았다. 개미도 가득하다.

‘우당탕탕 데구르르-’ 알고 보니 커다란 수박 이 수박을 작은 수박으로 부수며 기차는 거침없이 달려간다. 개미는 납작한 점선이 되어 버렸다. 이제는 기찻길에 집이 있다. 이번에도 기차는 집들을 납작하게 만들어 버리고 달려가는데….세상에 그런 기차가 있다고요?
반달 그림책 49번째이자 이세미 작가의 첫 그림책인 《기차가 치익치익》이 나왔습니다. 이 세상에는 수많은 기차가 있지만, 이 기차는 이상하고 위험하면서도 매우 신기합니다. 이 그림책을 넘길 때에는 부디 조심하고 또 조심해 주세요. 물론 조심만 한다면 그만큼 짜릿하고 신기한 모험을 할 수 있지요. 자, 그럼 치익치익 기차를 타고 함께 떠나 볼까요? 아, 잠깐! 이 기차는 시동을 켰다고 해서 바로 움직일 수는 없어요. 엔진에 열이 오르길 기다려야 떠날 수 있답니다.
이제 기차가 떠납니다. 곧게 쭉쭉 뻗은 기찻길을 따라! 아, 아니네요. 구불구불 기찻길을 따라 떠납니다. 이런, 이게 말이 되나 모르겠어요. 기차가 구불구불한 길로 갈 수 있다는 말은 못 들어봤거든요. 그런데 이상하게도 다음 장을 넘기면 이 기차는 구불구불 기찻길을 곧게 만들며 지나갑니다.
이번엔 더 구불구불해서 스프링이 된 기찻길이 네 줄이나 있어요! 그런데도 이 치익치익 기차는 ‘칙칙칙칙’ 하며 굽은 길을 지나, ‘슈슈슈슝’ 하고 기찻길을 곧게 펴 버립니다. 다음 장은 어떨까요? 이번에는 둥글고 커다란 무언가가 기찻길을 가로막았어요. 개미도 가득하고요. ‘우당탕탕 데구르르-’ 알고 보니 커다란 수박! 이 수박을 작은 수박으로 부수며 기차는 거침없이 달려갑니다. 앗, 개미는 납작한 점선이 되어 버렸군요. 이제는 더 놀랄 일이 생겼어요. 기찻길에 집이 있네요. 이번에도 기차는 집들을 납작하게 만들어 버리고 달려갑니다.
그러더니 아무런 일도 없었다는 듯 기차 정류장에 서서 체크무늬를 예쁘게 차려입고 출근하는 아빠를 내려주네요.
기차는 또 다음 정류장까지 가는 동안 개구리와 호수와 옥수수밭을 지나더니 엄마를 내려 주고 떠납니다. 너무너무 이상한 기차예요. 그 기차에는 아빠와 엄마도 탔어요. 도대체 이 기차는 왜 이런 몹쓸(?) 일을 벌이는 걸까요? 왜 엄마 아빠는 저 이상한 기차를 타고 회사에 갈까요?

우리 집에도 그런 기차가 있다고요?
참 이상하죠? 정말 이상하고 신기합니다. 저 기차는 멀쩡한 기찻길을 놔두고 왜 저렇게 위험한 길로만 다니는지 모르겠어요. 하지만 알고 보면 저 기차는 어느 집에나 한 대쯤은 있습니다. 저 기차 덕분에 엄마 아빠를 포함해 모든 식구들이 깔끔하게 밖에 나갈 수 있지요. 이제 눈치챘을까요? 아니면 아직도 알아채지 못했을까요?
이세미 작가는 저 기차를 관찰하면서 한 가지 번뜩이는 사실을 알아냈습니다. 기차가 지나가기만 하면 길도, 개미도, 수박도, 집도, 개구리도, 넘실거리던 호수도 납작해지고, 잠잠해진다는 것이었어요. 이 기차는 무엇이든 반드시 납작하게 만들어야 하는 일을 합니다. 심지어 한 번에 납작해지지 않으면, 이상한 안개 같은 걸 뿌리고 지나갑니다. 그러면 아무리 강한 쇳덩이나 바위도 납작해지지요. 그렇다 보니 작가 눈에는 이 기차가 얼마나 신기한 이야깃거리로 보였겠어요? 마침내 이 세상의 점, 선, 면을 모두 이 기차가 만든 건 아닌가 하는 상상까지 하고 말았지요. 그렇게 해서 바로 이 책이 태어났어요. 마치 이 기차가 이런 일을 하려고 태어난 것처럼 말이에요.
이제 기차는 모든 일을 마치고 잠자리에 들 준비를 합니다. 그런데 자는 자세도 참 이상해요. 왜 몸을 세워서 잘까요? 저러면 너무 불편할 텐데 말이죠. 하기야 말도 서서 자고, 새도 서서 자는데, 기차라고 그렇게 하지 말라는 법은 없으니까요. 아마도 저 기차 나름의 까닭이 있겠지요?
‘치익치익 기차’는 또 내일 아침에 달려 갑니다. 함께 타실 분은 미리미리 내일 입을 옷을 챙기는 거 잊지 말아 주세요!